雨止
I wanna sleep in your feel，I wanna see you in the deep
我想沉睡于你的悲喜之间，想与你相见于内心深处
そんなフレーズを並べ詩を
将这般乐句排列成诗 倾献于此
あの帰り道 バスに揺られて
在往日归途 我乘着巴士 随风摇晃
叶うはずもないような 夢を見て
做了一场理应无法实现的梦
————
写给你的一则故事，写给我的一份纪念。
-
第一次见你的名字，是课表里。仲夏八月军训，我们在食堂短暂午休，虫鸣鸟叫，人也烦躁。手机弹出分班结果通知，“语文选择性必修上”和“孙玉磊”两行字被钉在紫色框框里，我只顾庆幸跟好友分到了一个班。
第一次见你的样子，是起始课。“这个老师怎么穿凉鞋来上课”是我对你的第一印象。坐在靠门第一排，竖排的《水浒传》看得清楚，同样清楚的还有你的一举一动，和一身黑衣。
校长换，博雅散，我知道遇见你是机缘巧合，但我并不是从开始就很关心这所学校的，当初并无感慨。对你最初始的了解居然来自于我妈，“你这个语文老师…你们学校用的M365，好像是他弄的吧？”她看着课表这么跟我说，语气里有那种“这个人挺厉害”的意思。选导师时候，我怀着图省事的心情提交了不选导师申请表，怎么也没想到，这成了我整个高中最后悔的决定之一。
关心这所学校，是因为你的课。说课，其实内容忘得七七八八，更多是当时惊讶于形式之特殊和吸引力之强大。你不用ppt，不发任何辅助材料，就只是带我们读书，可就是这样纯粹的形式，让303成了我高二每天最期待进的一间教室。不夸张地说，在303，我才知道什么是“语文”——一个囊括四海的名词，而不只是一个考试科目。我开始想我语文老师是怎样一个人，想透过纯黑的外壳找斑斓色彩，透过繁体竖排的文字找你的理想，找何为北大附中。
cyq那篇同人文，让我知道这儿有与我同样的人。我给跑掉的心写了长评，自然而然地跟她成了好朋友。
我们一起考据校史，把改革始末拉了一条长长的、不可再延伸的时间轴。我是个大俗人，为了所谓纪念，照片塞满了百G的icloud。在地下那个满是尘土味的“校史馆”，图书馆老师说，王校长的这十多年几乎没有留下什么校史资料，没有集体照，也没有纪念物。那句话怎么说，事了拂衣去…或许这回真不是从容拂衣而去，那又如何，了便是好。
翻了多年的课程手册，和你传在油管的所有视频，仿佛窥见旧日色彩，想想却觉得你从来也没变——读书教课建平台，至于改革，种子是在心里的，能否发芽是看土壤的。与其说我要找黑衣后的彩色，不如说你就是纯粹的黑，深刻却不沉闷。
我想现在你真觉得没那片土了吧，字里行间都是无奈，但你又终归不是沉寂的人，所以才有那一行行一句句。有时候也想你怎么不走呢，不过这可不属于历史范畴了，钉在资料里的东西我能读懂，人心我读不懂。
彼时人，此时事，再饮一水。这是你写的，无余说我印象最深的一句。那篇随笔叫记忆和忘却，时至今日，我们记忆什么，又忘却什么？这句话本身也在忘却之中了吧。
-
除开玩闹似的校史考据，高二日子平静，像退潮时的浪，在夕阳下扑棱，卷不起什么风沙，只湿润我的心脏。
晚星就像你的眼睛，杀人又放火，关于《漠河舞厅》的歌词讨论是文心雕龙最早的几贴。你给我们看新时代文字狱，我却在想这句子真美。每个课间你都放东西，B站视频或者流行音乐，比我看得还潮。吴青峰献给2023的毕业歌《我们都拥有海洋》，你说词写得不错。那时我觉得好远啊，毕业和高考，要多勇敢才能好好给出回答？你说要以写歌词之心微写作，从那时起我才开始留意，原来歌词是如此巧妙的语言。后来，我把在303听过的音乐做了一个歌单，开心也听伤心也听，旋律真的把我带回去了，那间曾属于你的教室。
讲《项脊轩志》的某节课，你站在教室靠后，为数不多我能看你很清的位置。课间，你拿白板笔往教室后门写了个咒符，写的什么我至今没读懂。303自此刻上了你的印记，抹都抹不掉，似乎就为了宣告这里曾经是语文教室，它最受欢迎的主人整日栖居于此。上了高三，303变了地理教室，我却还是有时忍不住回来看，我想，这是你的项脊轩吗，估计算不上的，它还是做我的项脊轩吧，只有喜没有悲的项脊轩。
还在西楼的时候，即使是没有课，我也会在走班间隙路过时往303瞄一眼。你在时，大多是盘着腿盯着电脑，投屏也不关，像随时等人光顾。你不在时，大黑狗、玩具剑和先知立牌替你在，阳光打在它们身上，勾勒出你的轮廓。
试卷讲评结束，将要与303道别那天，我在这里呆了整个下午。看白板上你跟导生写的字，我画的磁贴，第五人格明信片，还有孙玉磊为什么是上帝，它们无章法地挂在那儿，却成了情节最动人的连环画。我不知道它们是何时默默消失，像例行褪色的夕阳——盛夏白日太长，我等不到最后一个落日，就已不再属于这里。
如果人的灵魂是片片拼就的，我一定在303落下了其中一片，不，应该说303为那一片小小的灵魂镀了层金箔，于是它永远在我心里闪耀。
-
高三伊始，那可说是我最消沉的一段日子，本来已经在心里好好跟你告别，跟高二告别，却发现在痛苦的现实面前这些心理建设那么无力。于是我再度被牵起手，去向你讨个西楼的念想。你狡猾一笑，向我抛出一句“你怂恿的吧？”那会儿，我相当惊讶，又有些窃喜。但是我跟你说，真不是我，也想听你说，为什么笃定是我。
再后来，都是很近的事情了，我不擅长写尚未被记忆蒙上滤镜的东西，它们刺眼。大抵是我从听曲人变成了曲中人，读着读着故事，把自己陷进去了。
相忘总太难，既已相遇江湖，只愿相濡以沫。
-
从蹏迒到eduer到无何有，从公号到博客到论坛，或许你这样的人，留在互联网的印迹比现实更重。一个一个平台跟过来，这竟然才是让我最有实感的追随。当初你写无余说，甚至更早时候，也有群像我们一样的学生关注着吧，我又经历了你人生里怎样一个小时代呢？
你把工作和随想都发到那些地方，有时候也诉说过往，过往不过，我问你，你说因为觉得那些需要有人来记得。
读多了你说的往事，很冒昧地，我暗暗觉得你看得清学生的三六九等，自然也看得穿我的空洞，你觉得世界上没有朽木不雕，却也难得孺子可教。所以我恨自己没有写那些动人文字的底蕴，没有深刻的思想和强大的能力，恨自己甚至称不上一个优秀的学生，又怎能在你心里留痕。但后来我逐渐明白，所有这些迷茫与自我怀疑都是少年成长必经之路，只是恰巧我在这个阶段遇见你。
谁都不想做过客，谁都想在某人某处留下点什么，可是到头来所有都成了过往。
-
当时只道是寻常。
高一觉得每天下了晚自习回宿舍都看见校长和他的柴柴是寻常，高二觉得踏进303上课是寻常，高三觉得傍晚在校园溜弯、跑进西楼捉你是寻常。然而所有寻常不再时，我能做的也就是想起这句词掉掉眼泪，告诉自己那只是因为我们都在往前走。
校长，博雅，303，高中，预科，北大附…这学校是我的象牙塔，我爱它，爱里夹杂着一些小小的抱怨，又觉得配不上它，配不上曾想给我们的素质教育。我无法真正地与它道别，因为所有这里的人与物都成为我的一部分。每每环视校园，都觉得自己在这儿的时间不是三年，而是无限，我看着那些树绿完又黄，不想赶路，只想永远永远地留恋。
我对你恰似对这学校。
谢谢你，如果不是你的课堂，我早已无法把那些白纸黑字写满批注的古文读出意趣，如果不是你把什么都放在外面，我也没动力去研究一直困扰的墙。是你让我关心附中从哪儿走来又往哪儿走去，了解这片土地曾有怎样一群人怀着怎样的理想真的在做教育。夸张点说，做你一年学生，我在附中就少了一重遗憾。你带给我的三言两语道不出，它们记在我心里，也划刻在我的未来。
对不起，从开始到现在叨扰你太多，只希望没真的烦到过你。
让我形容你，会说你像一场下在黑夜的雨。我看不见雨滴落下的轨迹，只能感受它们打在身上的钝感，和被浸湿的凉意。我说过人心我读不懂，所以我没懂过你。你总小心翼翼藏着自己所有心迹，展露出的只有一片漆黑，我好奇很久的“博雅长文”，至今也还是上着锁。有时候觉得你真像考卷上那些古诗作者，炽热却无奈，或愤懑不平，或怅不得志，便把情绪都化作笔底文字。他们那份经历与情志从来不是三行六分的答题语言能描述的，你也一样。
夜雨是不止的，因为它留下太久的潮湿。
-
某个星期五下午，下着小雨，我放学，碰见你抱着电脑匆匆往西楼赶，把下沉旁的木地板踩出水花。擦肩而过时，我既想喊住你，把手中伞撑给你，又想收起伞，用更大的视野目送你。
我不知道该如何定义这情不知所起，牵着我看遍那些流年，也不知道它如何在我心里潜滋暗长，就这样一年两年。附中也好，你也好，为我平铺直叙的人生写下一笔华彩，我便顺势将它杜撰成历历悲喜，如夏天的雨般不休不止。
如今，雨终于也将止，我终于也要同千万雨滴汇入属于我们的海洋。回看在附中那些或幸福或伤感的过往，尽管不完美，我也终于能勇敢地、竭尽全力地给出回答。
谢谢你带我看过文字海海，别样风采。如果可以，真想毕业那天再当面对你说不舍离别，何时再见。
以上，是千言万语的词不达意，其实我只想说，老师，很幸运遇见你。
评论
发表评论